AURORA / EE.UU. — Al comenzar el séptimo grado en su primera escuela estadounidense , donde las clases se dictaban completamente en inglés, Alisson Ramírez se preparó para el rechazo y meses de sentirse perdida.
“Tenía miedo de que la gente me preguntara cosas y no supiera cómo responder”, dice la adolescente venezolana. “Y me daría vergüenza responder en español”.
Pero no fue exactamente lo que ella esperaba. En su primer día en las Escuelas Públicas de Aurora en Colorado, el pasado agosto, muchos de sus maestros tradujeron el vocabulario relevante de sus clases al español y entregaron instrucciones escritas en español. Algunos maestros incluso hicieron preguntas como “¿terminado?” o “¿preguntas?”. Uno prometió estudiar más español para apoyar mejor a Alisson.
“Eso me hizo sentir mejor”, dice Alisson, de 13 años.
Fuera de las aulas, la historia es diferente. Mientras que el sistema escolar se esfuerza por dar cabida a más de 3.000 nuevos estudiantes, en su mayoría de Venezuela y Colombia, el gobierno de la ciudad ha adoptado el enfoque opuesto. El Ayuntamiento ha tratado de disuadir a los inmigrantes venezolanos de mudarse a Aurora prometiendo no gastar dinero en ayudar a los recién llegados. Los funcionarios planean investigar a las organizaciones sin fines de lucro que ayudaron a los inmigrantes a establecerse en el suburbio de Denver.
Cuando el alcalde de Aurora difundió acusaciones controvertidas sobre pandillas venezolanas que se habían apoderado de un complejo de apartamentos allí, el expresidente y actual candidato republicano Donald Trump magnificó las acusaciones en sus actos de campaña, llamando a Aurora una “zona de guerra”. Los inmigrantes están “envenenando” las escuelas en Aurora y en otros lugares con enfermedades, dijo. “Ni siquiera hablan inglés”.
Trump ha prometido que Aurora, con una población de 400.000 habitantes, será uno de los primeros lugares donde lanzará su programa para deportar inmigrantes si es elegido.
Así es la vida de un recién llegado a Estados Unidos en 2024, cuna del “sueño americano” y de ideas contradictorias sobre quién puede alcanzarlo. Los migrantes que llegan a este país polarizado se sienten desconcertados por sus divisiones.
Muchos llegaron en busca de una vida mejor para sus familias. Ahora se preguntan si este es un buen lugar para criar a sus hijos.
Los rumores dificultan la vida de los inmigrantes en Aurora
Por supuesto, la familia de Alisson no siempre tiene claro que viven en una ciudad discreta llamada Aurora, con su propio gobierno y políticas que difieren de las de la vecina Denver y otros suburbios. Una cosa le ha parecido obvia a su madre, María Ángel Torres, de 43 años, mientras se desplaza por Aurora y Denver en busca de trabajo o haciendo recados: si bien algunas organizaciones e iglesias están ansiosas por ayudar, algunas personas le tienen mucho miedo a ella y a su familia.
El miedo se hizo evidente por primera vez durante una visita rutinaria al supermercado en la primavera. Torres estaba en la fila sosteniendo una jarra de leche y otros artículos cuando se acercó demasiado a la joven que tenía delante. La mujer, una adolescente que hablaba español con acento estadounidense, le dijo a Torres que mantuviera la distancia.
“Fue humillante”, dice Torres. “No parezco una amenaza, pero la gente aquí actúa como si se sintiera aterrorizada”.
Y cuando el alcalde de Aurora, Mike Coffman —y luego Trump— empezaron a hablar de que las pandillas venezolanas se habían apoderado de un apartamento y de toda la ciudad de Aurora , Torres no lo entendió. Si bien no creía que las pandillas se hubieran “apoderado de la ciudad”, le preocupaba que cualquier mala prensa sobre los venezolanos la afectara a ella y a su familia.
Para Torres es importante mantener alejadas a las personas peligrosas. El motivo por el que su familia abandonó Venezuela fue para escapar de la anarquía y la violencia. No querían que los siguieran hasta aquí.
Además de Alisson, Torres tiene una hija mayor, Gabriela Ramírez, de 27 años. El socio de Ramírez, Ronexi Bocaranda, de 37 años, era dueño de un camión de comida que vendía hot dogs y hamburguesas. Bocaranda dice que los trabajadores del gobierno en Venezuela lo extorsionaron con un soborno conocido como “vacuna”, porque pagarlo garantiza protección contra el acoso. Les pagó el equivalente a $500, aproximadamente la mitad de los ingresos de una semana, para que siguieran operando.
La semana siguiente, cuando Bocaranda se negó a pagar, los trabajadores del gobierno lo apuñalaron en el bíceps; la cicatriz de una pulgada todavía es visible en su brazo izquierdo. Los hombres amenazaron con matar a Ramírez y a su hijo pequeño, quienes estaban en el camión de comida ese día. Bocaranda vendió el negocio y la familia, incluidos Torres y Alisson, huyeron a Colombia.
Poco más de dos años después, la familia se dirigió hacia el norte a pie por el Tapón del Darién . En México, cruzaron la frontera en Juárez y se entregaron a la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. Todos tienen audiencias de deportación en 2025, donde tendrán la oportunidad de defender su caso de asilo con base en las amenazas contra Bocaranda, Ramírez y su hijo. Mientras tanto, se han establecido en Aurora, después de escuchar sobre el área de Denver de una familia que los ayudó en su viaje a Estados Unidos.
Los tiempos han cambiado en Aurora
Si hubieran llegado a Aurora hace, digamos, tres años, eso habría sido lo que habrían encontrado.
Aurora está acostumbrada a educar a los hijos de inmigrantes . Más de un tercio de los residentes hablan un idioma distinto del inglés en casa, según el censo de Estados Unidos de 2020. Los inmigrantes y refugiados se han sentido atraídos por la proximidad de Aurora a Denver y su costo de vida relativamente más bajo.
Pero la llegada repentina de tantos estudiantes de Venezuela y Colombia que no hablaban inglés tomó por sorpresa a algunas escuelas de Aurora. Antes, un maestro en el sistema escolar de 38.000 estudiantes podía tener uno o dos estudiantes recién llegados en su clase. Ahora, los maestros de algunas escuelas tienen hasta 10, o un tercio de la nómina de sus clases.
Cuando Marcella García visitó las aulas donde solo se hablaba inglés, notó que los recién llegados no hablaban. “Los niños se quedaban afuera y no podían participar”, dice García, directora de la escuela secundaria Aurora Hills.
Las escuelas pidieron asesoramiento y capacitación a la oficina central del distrito, que recomendó una estrategia llamada “translenguaje”, que implica utilizar el español en ocasiones para ayudar a los estudiantes a comprender las lecciones y conversaciones en inglés que se desarrollan a su alrededor.
No está claro cuánto está ayudando a los estudiantes a aprender (es demasiado pronto para decirlo) o si la escuela está logrando el equilibrio adecuado entre traducir para los recién llegados y obligarlos a participar en lo que los profesores llaman una «lucha amistosa» para entender y aprender inglés.
Pero este enfoque ha ayudado a Alisson a sentirse más a gusto. En su primer día de clases, su profesor de estudios sociales, un hombre calvo con los antebrazos tatuados y una personalidad de docente brusca, no tradujo nada ni utilizó español en su presentación. “Pensé en sentarme allí y no decir nada”, recuerda Alisson. “Pero luego pensé: ‘Estoy aquí para aprender’”.
Ella y una amiga se acercaron al maestro durante la clase. Ahora Jake Emerson es uno de sus maestros favoritos.
Un miércoles de septiembre, Alisson y sus amigos estaban sentados en una mesa redonda en la parte trasera de la clase de Emerson. Hablaban en español entre ellos mientras Emerson hablaba con el resto de la clase sobre el dibujo que estaba proyectando en la pantalla gigante que estaba al frente de la clase.
Era una escena de un antiguo mercado egipcio. “¿Qué creen que está haciendo este tipo con la canasta?”, preguntó Emerson a la clase. Los estudiantes en la mesa de Alisson siguieron hablando, incluso mientras Emerson hablaba. Una chica que había estado en las escuelas de Aurora más tiempo que el resto tradujo para Alisson y los otros adolescentes.
Antes de que la escuela adoptara este nuevo enfoque, los profesores podían haber interrumpido una conversación entre estudiantes en español. “Si veía a dos estudiantes hablando en español, asumía que no estaban hablando del tema”, dice el subdirector John Buch. Ahora, dice que se anima a los estudiantes a ayudarse entre sí en cualquier idioma que puedan.