El logotipo de Guadalupe Keys RV Resort en Texas presenta una tortuga de dibujos animados tocando una guitarra, con una piña colada y una palmera cerca: una verdadera vibra de Margaritaville.
“Aquí lo que buscamos son buenos momentos”, dijo David Chambers, quien compró el terreno en 2006, encantado por sus 250 pies de playa frente al río Guadalupe en Center Point, Texas.
El jueves de la semana pasada, todos sus apartamentos estaban ocupados; las caravanas de alquiler estaban llenas de gente que esperaba un caluroso fin de semana del 4 de Julio junto al río. Había niños en la playa, dijo, y parrilleros tomando sombra bajo un dosel de cipreses, saludando a algún que otro juerguista que pasaba flotando en una llanta.
En cuestión de minutos el viernes por la mañana, el Sr. Chambers perdió su pequeño pedazo de paraíso cuando inundaciones repentinas arrasaron Hill Country sin previo aviso.
“Esto es una zona de guerra ahora, amigo”, dijo el Sr. Chambers, veterano de la guerra de Vietnam. “Es como el Agente Naranja. Es lo único con lo que puedo compararlo”.
A última hora del lunes, las autoridades locales informaron que al menos 104 personas habían fallecido y un sinnúmero de desaparecían. Joe Herring, alcalde de Kerrville, la ciudad de 24.000 habitantes que se ha convertido en un centro para los equipos de emergencia de todo el país, advirtió sobre una semana difícil, ya que las labores de búsqueda entran en la fase de recuperación.
Chambers se enteró de una inundación inminente a las 6 de la mañana del viernes. Corrió al complejo turístico desde su casa, a unos 25 minutos de distancia. Para cuando llegó, el agua ya golpeaba las autocaravanas. Su socio, Drew Yancey, que vivía en el lugar, intentaba desesperadamente poner a salvo a la gente.
“En un momento corrí a mi caravana a buscar mi billetera y, cuando salí, el agua me llegaba a las rodillas”, dijo Yancey.
Las autoridades informaron que el río creció 8 metros en 45 minutos. Parecía más rápido, comentaron ambos hombres. Para las 7 de la mañana, todos los campistas estaban a salvo, pero el río había arrasado con todo, salvo unos pocos tocones dentados. A 60 metros del complejo, se podían ver los restos deformados de siete autocaravanas enredados en un bosque de cipreses.
«Eso de ahí abajo es mío», dijo el Sr. Yancey, señalando una maraña de metal que flotaba en la orilla del río. «Solo me queda la ropa que llevo puesta».
A lo largo de un tramo de 120 kilómetros del río Guadalupe, estas escenas se habían vuelto trágicamente cotidianas el lunes por la tarde. Un coro de motosierras silbaba y los helicópteros retumbaban río arriba y río abajo. Por toda la orilla, voluntarios de búsqueda y rescate, con botas embarradas, buscaban cadáveres. Justo al final de la playa, frente a los Cayos de Guadalupe, varios hombres intentaban desenterrar un coche compacto envuelto en la orilla como un fósil.
A treinta kilómetros al noroeste de Ingram, un popular lugar de recreo, un par de buscadores de Texas EquuSearch se abrieron paso a lo largo de una ribera sembrada de árboles caídos. Dijeron que se guiaron por el olfato y encontraron restos de perros, ciervos y peces en un calor de -1 °C.
Normalmente, en esta época del año, turistas y lugareños estarían caminando hacia la presa Ingram y deslizándose por las tranquilas pozas del río Guadalupe, dijo Jeremy Edelstein. «No volveremos a ver eso en mucho tiempo», se lamentó mientras limpiaba una pequeña plaza de tiendas y apartamentos propiedad de su padre. En un apartamento, el nivel máximo del agua alcanzó casi dos metros de altura en las paredes del edificio de 40 años.
“Nunca hemos visto agua de río aquí”, dijo, “mucho menos agua subiendo siete pies por las paredes”.
Perdió una autocaravana y tres remolques que usaba en su negocio de construcción. «No me puedo quejar», dijo. «Tenemos amigos que perdieron a sus hijos, amigos que se despertaron con los gritos de la gente arrastrada por las aguas».
En los árboles que rodeaban Ingram, restos flotantes se aferraban a las ramas a 15 metros de altura: un kayak azul doblado como un pretzel, un bote de remos de aluminio abollado, la puerta verde de una letrina y un flotador infantil desinflado. La policía cerró el acceso público a la carretera que subía río arriba, donde el número de muertos en Camp Mystic, un campamento de verano cristiano para niñas, llegó a 27.
En el campo de béisbol de las Pequeñas Ligas de Ingram, los puntales de acero que sostenían el muro del jardín exterior están todos doblados en la dirección del río. En el jardín central, una percha maloliente yace junto a una destartalada aspiradora Dirt Devil: una surrealista naturaleza muerta del alcance de la inundación.
Al lado, la Fundación de Artes de Hill Country en Texas, se preparaba para una producción de Escape to Margaritaville de Jimmy Buffett en su teatro al aire libre justo antes de la inundación. «Teníamos previsto inaugurar este viernes», dijo Jennyth Peterson, directora de eventos especiales del teatro. «Pero todo el decorado, la utilería y el vestuario ya se han ido río abajo».
Tanto el teatro al aire libre como el interior sufrieron graves daños, al igual que varios otros edificios con cimientos en la propiedad ribereña. Un equipo de construcción voluntario se presentó el lunes por la mañana para reparar lo que pudo, pero se desconoce el futuro de los edificios inundados hasta que llegue un perito de seguros.
“Estamos abrumados ahora mismo, pero tenemos suerte”, dijo la Sra. Peterson. “No tuvimos ninguna víctima mortal en el lugar. Lo demás son solo problemas. Y todo tiene solución”.
